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Szokas mondani, hogy az alkotomiivészi 1ét sikere — itt természetesen a szellemi értelemben vett
sikerre és nem az anyagi sikerre, elismertségre, érvényesiilésre kell gondolni — azon mulik, hogy az
alkot6 képes-e meg0Orizni, vagy Udjraéleszteni gyermekségét. Ha ez a kijelentés kozhely, akkor
kozhely jellege csak igazsaganak megvilagitasa utjan vehet6 el. Kertész Imre irja, hogy az miivészet
a teljes egzisztenciat érintd kérdés. Vagyis az alkotomiivész a teljes egzisztenciajat veti be, teszi
kockara. Ha nem igy jar el, nem tarthat szamot a miivész megjeldlésre. Ez nem csak azt jelenti, hogy
a miivészet létkérdés, hanem azt is, hogy a miivészet élet-halal kérdés: ha nem félnénk a ttilzonak
tin6é kijelentésekt6l, azt is mondhatnank, a vérbeli miivész kockéara teszi az életét. Talan
indokolatlanul sulyosnak t{innek e szavak, de érdemes elgondolkodnunk azon, hogy ha az alkotas
feladat, megbizatas, kiildetés, felhatalmazas — és nem egyszerlien az alkot6 egyén onkifejezési
igénye —, akkor e feladat teljesitéséhez a miivésznek nem csak a mesterséget kell elsajatitania, de
teljes életét, gondolatait dontéseit is hozza kell formdlnia. A miivészet sikere a miivész
életgyakorlatan mulik. Ha e téren nem jar sikerrel, akkor teljes e vilagi palyafutasa valik
értelmetlenné. A miivészi kiildetés, mint minden kiildetés kockazattal jar, és e kockazat — mint akar
a halélfélelem — silya elviselhetetlen, legalabbis az tgynevezett feln6tt-nappali tudat szdmara.
Egyediil a gyermeki tudat szamara elviselhetd.

Hiszen a gyermek jatéka nem teljes egzisztencialis kérdés? Amikor a gyermek élet-halal
jatékot jatszik, mikor jatékanak szerepldi sziiletnek, meghalnak, betegek, meggyogyulnak,
hazasodnak, habortznak, épitenek, rombolnak, nem a teljes 1ét van ezekben a jatékokban felrakva
tétnek? Sokan ezen a ponton azzal érvelnek, hogy a gyermek jatékainak figuraja nem onmaga.
Dehogynem! A gyermek a jatékai altal a sajat 1étét, mint megoldand6 kérdést dolgozza fel.
Szerepl6ibe, babjaiba énmagat éli — nem képzeli, hanem éli — bele. A 1ét, mint megvalaszolatlan
(megvalaszolhatatlan) kérdés elviselhetetlen. A gyermeki tudatnak nem. Mert a gyermek képes a
kérdések kibogozasanak egy olyan eljardsara, ami a valésagot relativ valésagga szeliditi (mint hogy
valoban az is), és ezt az eljarast ugy hivjak, hogy jaték. A teljes egzisztencia sulya csakis a jaték
altal elviselhet6.

Az alkotas is jaték. Az osszes emberi miivészi alkotas és ezek Gsmintdja a Teremtés is. A
jaték gyermeki sajatossag, de az istengyermekség értelmében a feln6tt is gyermek, tehat képes a
jatékra. A feln6tt ember tevékenységei sok mindenben hasonlitanak a gyermek jatékaira (és persze
forditva is), de mig a gyermekjaték mindenekel6tt az dnmegismerést szolgalja, addig a feln6tt
»jatékairol” ezt gyakran nem lehet elmondani. Mar ©nmagaban a gyermekség allapotanak
megOrzése és a gyermeki tudat reprodukcidja is veszélyeket rejt magaban, és aggodalomra ad okot
az is, hogy ennek fontossagat oly sokan és oly gyakran emlegetik, bar kénnyen lehet, hogy sok
esetben sem jelentOségével, sem a félreértelmezés lehetséges kovetkezményeivel sincsenek
tisztaban. A gyermeki 1ét megvaldsitasanak kalandja alapvetéen két zsakutcaba futhat bele:



egyrészr6l konnyen valik infantilizmussa, masrészrl kénnyen és gyakran atcsap a gyermekkor
visszavagyasaba, valamifajta egészségtelen nosztalgiaba, melankolikus emlékezésbe. Nosztalgiat
csak olyan kor irant érziink, amilyenben éltiink is — esetleg olyan irant, amilyenr6l sziileink
meséltek, bar ebben a pillanatban ismét gyermekek vagyunk — és mivel a gyermekkor akar az
egyetemi évek végéig is eltarthat, sot sok esetben kérdéses, hogy a sz6 valodi értelmében vett
feln6ttség megvaldsul-e — a gyermeki 1ét évei valoban egy kisebb korszakot feldlelnek. Kevés
veszélyesebb érzés és szokas van, mint a melankolikus-nosztalgikus visszavagyas a gyermekkor
éveibe. A veszély abban all, hogy a nosztalgianak semmi koze nincsen a gyermekség allapotahoz. A
gyermek nem nosztalgidzik. S6t! Allandéan elére tekint, alig varja, hogy tiljusson bizonyos
életszakaszokon: baba-kor, 6vodas kor. Dicsekszik, hogy 6 mar nagy gyerek, sértve érzi magat, ha
kicsinek bélyegzik, rohan a nagyok utén, és legszivesebben felgyorsitana az id6t, hogy utolérje 6ket
eredményeikben. A gyermek idoszemlélete pont ellentéte a felndttének. A gyermek szamara
végteleniil lassan telik az id6, melybe vagy belefeledkezik és a jaték segitségével hatékonyan ki is
1ép beldle, vagy szive szerint gyorsitana azt, csak hogy részese lehessen mar a hon ahitott jévonek.
A feln6tt ember szamara gyorsan telik az id6, ha tehetné lassitand, a jovo gyakran fenyegetden és
ismeretleniil tornyosul el6tte. A jov6tol valo félelem a multba forditja tekintetét, ez a muiltba
fordulas azonban nem azonos a gyermeki allapot feltamasztasaval.

A Teremtés jaték. Az alkotds valojaban teremtés kicsiben. Az ember Isten képmadsa, az
alkoté ember tehat a Teremt6 Isten képmasa. Az alkotas jelent6sége ennél nem nagyobb (nem is
lehetne) és nem kisebb. A jaték nem feltétleniil kdnnyed, és semmiképpen sem jelentéktelen, vagy
komolytalan. Ha komolytalannak tlinik, akkor az a komoly komolytalansdg. A jaték — akarcsak a
miivészet, mint a teljes egzisztenciat érint6 aktivitas — élet-halal kérdés.

A jatékhoz gyermeki tudatallapot sziikséges, ha ugyanis a jaték altal megidézett erdk,
fesziiltségek és kérddjelek feloldasat az egyén a feln6tt komolysag médjan probalja megvaldsitani,
torekvése konnyen az elviselhet6ség hatarara sodrodik. A jaték soran e tevékenység azonban nem
csak egyszeriien elviselhetd, hanem maga a csoda, voltaképpen boldogsag. Azt mondjak, az ember
életében a boldogsagot keresi. Ha igy van, akkor azért keresi, mert elveszitette, hiszen gyermekként
még birtokolta azt. A nyugati kultira tragédiaja, hogy itt az életek gyakran masrol sem szolnak,
mint a boldogsag folyamatos elveszitésérél gyermekkortol felnétt koron at éreg korig. Ha bizonyos
esetekben meg is torténik a raeszmélés arra a tényre, hogy a boldogsag a gyermeki tudatban
keresendd, e felismerés alig-alig jut tul az infantilizmus énbecsapasan, vagy a nosztalgikus multba-
vagyason. Abban a pillanatban ugyanis, amikor a gyermekség az infantilizmus, vagy a nosztalgia
tévitjain valosul meg, azonnal elvész a feln6ttség. A valddi gyermekség megszerzése nem torténhet
a felnGttség elveszitése (vagy meg sem szerzettsége) aran. Valodi miivészet pedig csak a
megvaldsult (visszaszerzett) gyermekség és az el nem veszitett feln6ttség egyidejli megvalosulasa
esetén sziilethet.

Nem egyszert kérdés, hogy mi torténik valgjaban a miivészi munka soran, mar csak azeért
sem, mert a kozvélemény az alkotast mainapsag gyakorlatilag csak és kizarolag az alkoto
onkifejezéseként, érzelmei kiteregetéseként, sajat belso fesziiltségeinek kiirasaként tudja elképzelni.
Az ilyen alkotashoz sem gyermeki, sem feln6tt allapot nem sziikséges. Sajat bels6 allapotarol barki



barmikor koénnyedén szamot adhat, akkor is, ha ez az allapot diszharmoniatél, kételyektdl,
fesziiltségektdl terhes. A miivész — a sz6 eredeti, valodi és szakralis értelmében — nem 6nmagarol
beszél. A miivész megbizast teljesit, ahol a megbiz6 és a megbizott viszonya nyugodtan
hasonlithat6 az apa és gyermeke viszonyahoz. (Az Isten és az ember viszonya mindig, minden
koriilmények kozott nyugodtan hasonlithatd az apa és gyermeke viszonyahoz, ahogyan ezt a
rendkiviil meghitt kapcsolatot kifejez6 ardmi abba [atya] szé is tanitja.) Az apa jatszani kiildi
gyermekét, a gyermek a jatékban megismeri 6nmagat, az apa a gyermekét szemlélve pedig
onmagara ismer.

Kérdéses, hogy a jelenkori nyugati feln6tt tarsadalom mekkora szazaléka valdsitotta meg
életében a valddi felndttséget. Sok jel mutat arra, hogy csupan keveseknek sikeriilt. A nyugati
feln6ttségben leggyakrabban csak a gyermekkor jatéka folytatodik valami mesterségesen erdltetett
komolysag jelmezét 6ltve magara. A rossz gyerek, a vasott kolyok, a csirkefogo jatéka felnottként is
rossz jaték lesz, agresszio, terror, haboru, hazugsag, csalas. A boltos jatékbol t6zsde, a harcos
jatékbol habort lesz. Az er6sebb bantotta a kisebbet; most is, feln6ttként is bantja. Nem valtozott
semmi. A gyermekbdl nem lett felndtt, legfeljebb infantilis feln6tt. Az infantilis kulttira agressziv,
hazug, alsadgos, nevetséges és értéktelen. Az infantilis miivészet is; hiszen a felndttek kulttiraja
termeli a miialkotasokat. Ugyanigy a nosztalgikus feln6tt nosztalgikus-melankolikus miivészetet
hoz létre; ismertiink példat erre is, nem keveset.

A redlis nem azonos az igazzal. A gyermek képzeletbeli vilaga, fantaziaja, sajatos latasmadja
igaz, bar nem realis (mint ahogyan a népmese is igaz, bar irrealis). A nosztalgikus feln6tt vilaga
realis, de nem igaz; nem mintha rosszul emlékeznék multjara, hanem, amig emlékezik és vissza
vagyodik nem latja az utat elére, nem jut kozelebb 6nmagahoz. Az infantilis feln6tt vilaga lehet
redlis, lehet irrealis, de pusztan irrealitasa nem biztositéka igazsaganak. A miivészet nem a realisat
keresi, hanem az igazat, az igazsagot. Az igazsag a feln6tt gyermeki irrealitdsaban rejt6zik. Ezért
alkot a valoban feln6tt ember szimbdlumokat. A szimbolumok ereje és kétértelmiisége a gyermeki
irrealitds igazsagaba segiti az embert. A valodi felnottségét meg nem szerzett ember a
szimbolumokat dekodolni, tehat magyarazni, elemezni, értékelni és elhelyezni akarja, ugyanakkor
képtelen elfogadni és feldolgozni a szimbdolumok kétértelmiiségét. A szimbolumokat — a maguk
ellentmondasossagaval egyiitt, az ellentmondas feloldasara tett kisérlet legkisebb er6feszitése nélkiil
— €éIni kell, nem elemezni. Megélni zsigerben, eggyé valni vele, bele meriilni kétértelmiiségének
csodajaba, elfogadni, racsodalkozni; és erre megint csak a gyermeki tudat képes.

Az elmondottakban rejlik a népmese miikddésének lényege. A népmese is elsdsorban
szimbolumokkal él. Mikor az ember népmesét hallgat — legyen bar oreg, vagy fiatal — ujra
gyermekké valik. A népmese sajatos miikodése kényszeriti erre (szelid kényszerrel), és komoly
er6feszités sziikséges ahhoz, hogy valaki akarattal kivonja magat e hatas aldl. Az olyan miialkotas,
melynek készitésekor az alkotd a megszerzett gyermekség és az el nem veszitett valodi felnottség
egyiittes jelenlétének allapotaban volt, maga is ebbe az allapotba vonja, segiti a befogadot, zenemi
esetében a hallgatét. Ez egyszerre tobb mindent is jelent: 1. mivel a gyermeki tudatallapot
alapvet6en id6n kiviili, igy a mii a hallgat6 id6érzékét képes megzavarni, s6t adott esetben teljesen
meg is sziintetni, vagyis képes a hallgat6t az id6b6l kivonni. 2. mivel az ilyen m{ az irrealitdsban



gyokerezik, és mint ilyen, alapvetden szimbolikus, igy — akar a népmesék — a hallgatot is az
irrealitds és a szimbdlumok vilagaba segiti, mely mindenek el6tt a gyermeki tudat vilaga; igy
megvalésul, vagy inkabb ujra atéltté valik az egyébként mindenkor jelenlévé, de tobbnyire a feledés
homalyaval takart istengyermekség allapota. 3. az igy sziiletett mii szép, de nem a sz0 esztétikai,
érzeki, vagy a megszokottra vald raismerés értelmében, hanem egyszerlien igaz volta altal (,a
szépség az igazsag ragyogasa” [Szent Agoston]).

A kérdés kulcsa valéjaban az id6 fogalmaban talalhat6. A gyermeki 1ét, a gyermekjaték
tudatallapota id6n kiviili. (Tapasztalt sziil6k jol tudjak, milyen nehéz még egy 6-7 éves gyerekkel is
megértetni azt a feln6tt szamara evidens dolgot, hogy valahova id6re oda kell érni és ennek
érdekében sietni kell.) A gyermek még az id6n kivil él. Az id6n kiviiliség egyenl6 az
orokkévalosaggal. Vagyis sem mult, sem jovo, hanem a jelen, az 6rok pillanat. Tobbek kozott ezért
sem lehet a gyermekség nosztalgikus. A nosztalgia 1ényege az id6ében keresendd, pontosabban az
egyén idészemléletében. A nosztalgia a multra koncentral, a jov6t6l pedig elfordul. A megoldast a
multban keresi, a jovotdl pedig eltagadja. Egyediil a jelennel nem foglalkozik. A gyermek ezzel
szemben nem foglalkozik a multtal (legfeljebb annyiban, amennyiben eddigi tapasztalatait probalja
a jatékban tudatosan, vagy tudat alatt feldolgozni), nem foglalkozik a jévével sem kiilonésebben (ha
csak annyiban nem, amennyiben alig birja kivarni bizonyos események, példaul a sziiletésnapja
eljovetelét), ellenben benne él a jelenben, a jelen pillanat id6tlenségében. A pillanat
orokkévalosagarél a hagyomanyos vallasok is bdven tanitanak. A multat és a jovot elvalaszto
pillanat — e két id6tényez6 szétvalasztasat tobbek kozott a kétélld kard szimbolizalja — kiterjedés
nélkiili, tehat id6ben nem definidlhaté, mint ilyen, idén kiviili. Ebben a megkd&zelitésben Krisztus
szavai ujabb értelmezési réteget tarnak fel: ,, Bizony mondom néktek, ha meg nem tértek és olyanok
nem lesztek mint a kis gyermekek, semmiképpen nem mentek be a mennyeknek orszdgdba.”
,» Engedjétek hozzdm joni a gyermekeket és ne tiltsdtok el 6ket; mert ilyeneké az Istennek orszdga.”
Nem kétséges, hogy a gyermeki tudatallapot megértése, majd helyreallitasa tidvés minden egyén
szamara, de egyenesen létkérdés az alkotomiivész szamara.

Keveset beszélnek arrol, hogy amikor az alkoto sajat dontésébdl az egyetemes szimbdlumok
felé forditja tekintetét, azok {lizenete és ereje el6szor, mint szinte elviselhetetlen teher jelentkezik
szamara. Ez elsore talan tulzonak és visszatetszonek hangzik, de érdemes belegondolnunk abba,
hogy egy tiikorkanon akkor is szimbolizalja az anyagi és az anyagon tuli vilag tiikros
elrendezddését, az ember feladatanak, mint a teremt6i erdk tiikkrozésének misztériumat, ha az alkoto
nem tud rola. Maga a kanon kifejezés akkor is tdrvényt jelent, ami egyszerre természeti és
természetfeletti torvény, az egyénre szabott felhatalmazas és Isten akarata, ha az alkotdo nem tud
réla. A kanon-szerkesztési szolamok akkor is a végtelenbe tartanak, és a végtelennel
szembesitenek, ha az alkot6 nem gondol bele ebbe. A szimb6lumok stlya kiilonésen nyomaszto
akkor, amikor az alkoté tudatosan, alapos ismeretekkel felvértezve alkalmazza 6ket. Err6l kevés szo
esik; valoszinlileg még beszélni is nehéz rola. Az alkot6 azonban nem Ohajt Osszeroppanni a
szimbdolumok silya alatt. Nem tehet mast, mit hogy a lét feln6tt komolysagat gyermeki
komolytalansagga, vagyis jatékka konnyiti (valéban: konnyiti és nem valtoztatja, hiszen a

komolysag és a komolytalansag nem egymast kizar6 tényezdk). Ebben a pillanatban az id6bdl is



kilép — hiszen veszély csak az id6ben fenyegeti, az idon kiviil védelem alatt all — de barmikor,
amikor akar, vissza is 1éphet oda.

Fontos megjegyezni, hogy a gyermek természetesen nem is képes mas mddon létezni, csak
az imént leirtak szerint. A gyermekség allapotat megvalositott feln6tt azonban barmikor, amikor
sziikségesnek latja képes az el nem veszitett feln6ttség allapotaba visszavaltani. Az tit nem hatrafelé
vezet, hanem el6re, még akkor is, ha a megvalositas eszkozeként a mult szamtalan tapasztalata,
emléke felhasznalhat6. A nosztalgianak nem az az ellenszere, hogy az egyén t6bbé nem gondol a
multra. A gyermekkor emlékeinek és érzéseinek felidézése, nem felejtése elengedhetetleniil fontos a
cél érdekében, még akkor is, ha e kaland nem veszélytelen. Mint ahogyan az alkotoi kiildetés sem
veszélytelen, meg maga a foldi 1ét sem az.



