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Szokás mondani, hogy az alkotóművészi lét sikere – itt természetesen a szellemi értelemben vett

sikerre és nem az anyagi sikerre, elismertségre, érvényesülésre kell gondolni – azon múlik, hogy az

alkotó  képes-e  megőrizni,  vagy újraéleszteni  gyermekségét.  Ha  ez  a  kijelentés  közhely,  akkor

közhely jellege csak igazságának megvilágítása útján vehető el. Kertész Imre írja, hogy az művészet

a teljes egzisztenciát érintő kérdés. Vagyis az alkotóművész a teljes egzisztenciáját veti be, teszi

kockára. Ha nem így jár el, nem tarthat számot a művész megjelölésre. Ez nem csak azt jelenti, hogy

a művészet létkérdés, hanem azt is, hogy a művészet élet-halál kérdés: ha nem félnénk a túlzónak

tűnő  kijelentésektől,  azt  is  mondhatnánk,  a  vérbeli  művész  kockára  teszi  az  életét.  Talán

indokolatlanul súlyosnak tűnnek e szavak, de érdemes elgondolkodnunk azon, hogy ha az alkotás

feladat,  megbízatás,  küldetés,  felhatalmazás  –  és  nem egyszerűen  az  alkotó  egyén önkifejezési

igénye –, akkor e feladat teljesítéséhez a művésznek nem csak a mesterséget kell elsajátítania, de

teljes  életét,  gondolatait  döntéseit  is  hozzá  kell  formálnia.  A  művészet  sikere  a  művész

életgyakorlatán  múlik.  Ha  e  téren  nem  jár  sikerrel,  akkor  teljes  e  világi  pályafutása  válik

értelmetlenné. A művészi küldetés, mint minden küldetés kockázattal jár, és e kockázat – mint akár

a  halálfélelem –  súlya  elviselhetetlen,  legalábbis  az  úgynevezett  felnőtt-nappali  tudat  számára.

Egyedül a gyermeki tudat számára elviselhető.

Hiszen a gyermek játéka nem teljes egzisztenciális kérdés? Amikor a gyermek élet-halál

játékot  játszik,  mikor  játékának  szereplői  születnek,  meghalnak,  betegek,  meggyógyulnak,

házasodnak, háborúznak, építenek, rombolnak, nem a teljes lét van ezekben a játékokban felrakva

tétnek? Sokan ezen a ponton azzal  érvelnek,  hogy a gyermek játékainak figurája nem önmaga.

Dehogynem!  A gyermek  a  játékai  által  a  saját  létét,  mint  megoldandó  kérdést  dolgozza  fel.

Szereplőibe, bábjaiba önmagát éli – nem képzeli, hanem éli – bele. A lét, mint megválaszolatlan

(megválaszolhatatlan) kérdés elviselhetetlen. A gyermeki tudatnak nem. Mert a gyermek képes a

kérdések kibogozásának egy olyan eljárására, ami a valóságot relatív valósággá szelídíti (mint hogy

valóban az is), és ezt az eljárást úgy hívják, hogy játék. A teljes egzisztencia súlya csakis a játék

által elviselhető. 

Az alkotás is játék. Az összes emberi művészi alkotás és ezek ősmintája a Teremtés is. A

játék gyermeki sajátosság, de az istengyermekség értelmében a felnőtt is gyermek, tehát képes a

játékra. A felnőtt ember tevékenységei sok mindenben hasonlítanak a gyermek játékaira (és persze

fordítva  is),  de  míg  a  gyermekjáték  mindenekelőtt  az  önmegismerést  szolgálja,  addig  a  felnőtt

„játékairól”  ezt  gyakran  nem  lehet  elmondani.  Már  önmagában  a  gyermekség  állapotának

megőrzése és a gyermeki tudat reprodukciója is veszélyeket rejt magában, és aggodalomra ad okot

az is, hogy ennek fontosságát oly sokan és oly gyakran emlegetik, bár könnyen lehet, hogy sok

esetben  sem  jelentőségével,  sem  a  félreértelmezés  lehetséges  következményeivel  sincsenek

tisztában.  A  gyermeki  lét  megvalósításának  kalandja  alapvetően  két  zsákutcába  futhat  bele:



egyrészről  könnyen válik  infantilizmussá,  másrészről  könnyen és  gyakran  átcsap a  gyermekkor

visszavágyásába,  valamifajta  egészségtelen  nosztalgiába,  melankolikus  emlékezésbe.  Nosztalgiát

csak  olyan  kor  iránt  érzünk,  amilyenben  éltünk  is  –  esetleg  olyan  iránt,  amilyenről  szüleink

meséltek,  bár ebben a pillanatban ismét  gyermekek vagyunk – és mivel  a  gyermekkor akár  az

egyetemi évek végéig is  eltarthat,  sőt  sok esetben kérdéses,  hogy a szó valódi  értelmében vett

felnőttség megvalósul-e  –  a  gyermeki  lét  évei  valóban egy kisebb korszakot  felölelnek.  Kevés

veszélyesebb érzés és szokás van, mint a melankolikus-nosztalgikus visszavágyás a gyermekkor

éveibe. A veszély abban áll, hogy a nosztalgiának semmi köze nincsen a gyermekség állapotához. A

gyermek  nem  nosztalgiázik.  Sőt!  Állandóan  előre  tekint,  alig  várja,  hogy  túljusson  bizonyos

életszakaszokon: baba-kor, óvodás kor. Dicsekszik, hogy ő már nagy gyerek, sértve érzi magát, ha

kicsinek bélyegzik, rohan a nagyok után, és legszívesebben felgyorsítaná az időt, hogy utolérje őket

eredményeikben.  A  gyermek  időszemlélete  pont  ellentéte  a  felnőttének.  A gyermek  számára

végtelenül lassan telik az idő, melybe vagy belefeledkezik és a játék segítségével hatékonyan ki is

lép belőle, vagy szíve szerint gyorsítaná azt, csak hogy részese lehessen már a hőn áhított jövőnek.

A felnőtt ember számára gyorsan telik az idő, ha tehetné lassítaná, a jövő gyakran fenyegetően és

ismeretlenül  tornyosul  előtte.  A jövőtől  való  félelem a  múltba  fordítja  tekintetét,  ez  a  múltba

fordulás azonban nem azonos a gyermeki állapot feltámasztásával.

A Teremtés  játék.  Az  alkotás  valójában  teremtés  kicsiben.  Az  ember  Isten  képmása,  az

alkotó ember tehát a Teremtő Isten képmása. Az alkotás jelentősége ennél nem nagyobb (nem is

lehetne) és nem kisebb. A játék nem feltétlenül könnyed, és semmiképpen sem jelentéktelen, vagy

komolytalan. Ha komolytalannak tűnik, akkor az a  komoly komolytalanság. A játék – akárcsak a

művészet, mint a teljes egzisztenciát érintő aktivitás – élet-halál kérdés. 

A játékhoz  gyermeki  tudatállapot  szükséges,  ha  ugyanis  a  játék  által  megidézett  erők,

feszültségek és kérdőjelek feloldását az egyén a felnőtt komolyság módján próbálja megvalósítani,

törekvése könnyen az elviselhetőség határára sodródik. A játék során e tevékenység azonban nem

csak egyszerűen elviselhető, hanem maga a csoda, voltaképpen boldogság. Azt mondják, az ember

életében a boldogságot keresi. Ha így van, akkor azért keresi, mert elveszítette, hiszen gyermekként

még birtokolta azt. A nyugati kultúra tragédiája, hogy itt az életek gyakran másról sem szólnak,

mint a boldogság folyamatos elveszítéséről gyermekkortól felnőtt koron át öreg korig. Ha bizonyos

esetekben  meg  is  történik  a  ráeszmélés  arra  a  tényre,  hogy a  boldogság  a  gyermeki  tudatban

keresendő, e felismerés alig-alig jut túl az infantilizmus önbecsapásán, vagy a nosztalgikus múltba-

vágyáson. Abban a pillanatban ugyanis, amikor a gyermekség az infantilizmus, vagy a nosztalgia

tévútjain valósul meg, azonnal elvész a felnőttség. A valódi gyermekség megszerzése nem történhet

a  felnőttség  elveszítése  (vagy  meg  sem  szerzettsége)  árán.  Valódi  művészet  pedig  csak  a

megvalósult (visszaszerzett) gyermekség és az el nem veszített felnőttség egyidejű megvalósulása

esetén születhet. 

Nem egyszerű kérdés, hogy mi történik valójában a művészi munka során, már csak azért

sem,  mert  a  közvélemény  az  alkotást  mainapság  gyakorlatilag  csak  és  kizárólag  az  alkotó

önkifejezéseként, érzelmei kiteregetéseként, saját belső feszültségeinek kiírásaként tudja elképzelni.

Az ilyen alkotáshoz sem gyermeki, sem felnőtt állapot nem szükséges. Saját belső állapotáról bárki



bármikor  könnyedén  számot  adhat,  akkor  is,  ha  ez  az  állapot  diszharmóniától,  kételyektől,

feszültségektől terhes. A művész – a szó eredeti, valódi és szakrális értelmében – nem önmagáról

beszél.  A  művész  megbízást  teljesít,  ahol  a  megbízó  és  a  megbízott  viszonya  nyugodtan

hasonlítható az apa és gyermeke viszonyához. (Az Isten és az ember viszonya mindig,  minden

körülmények  között  nyugodtan  hasonlítható  az  apa  és  gyermeke  viszonyához,  ahogyan  ezt  a

rendkívül  meghitt  kapcsolatot  kifejező  arámi  abba [atya]  szó  is  tanítja.)  Az  apa  játszani  küldi

gyermekét,  a  gyermek  a  játékban  megismeri  önmagát,  az  apa  a  gyermekét  szemlélve  pedig

önmagára ismer. 

Kérdéses, hogy a jelenkori nyugati felnőtt társadalom mekkora százaléka valósította meg

életében a  valódi  felnőttséget.  Sok jel  mutat  arra,  hogy csupán keveseknek sikerült.  A nyugati

felnőttségben leggyakrabban csak a gyermekkor játéka folytatódik valami mesterségesen erőltetett

komolyság jelmezét öltve magára. A rossz gyerek, a vásott kölyök, a csirkefogó játéka felnőttként is

rossz  játék  lesz,  agresszió,  terror,  háború,  hazugság,  csalás.  A boltos  játékból  tőzsde,  a  harcos

játékból háború lesz. Az erősebb bántotta a kisebbet; most is, felnőttként is bántja. Nem változott

semmi. A gyermekből nem lett felnőtt, legfeljebb infantilis felnőtt. Az infantilis kultúra agresszív,

hazug,  álságos,  nevetséges  és  értéktelen.  Az infantilis  művészet  is;  hiszen a  felnőttek kultúrája

termeli  a  műalkotásokat.  Ugyanígy a  nosztalgikus  felnőtt  nosztalgikus-melankolikus  művészetet

hoz létre; ismerünk példát erre is, nem keveset.

A reális nem azonos az igazzal. A gyermek képzeletbeli világa, fantáziája, sajátos látásmódja

igaz, bár nem reális (mint ahogyan a népmese is igaz, bár irreális). A nosztalgikus felnőtt világa

reális, de nem igaz; nem mintha rosszul emlékeznék múltjára, hanem, amíg emlékezik és vissza

vágyódik nem látja az utat előre, nem jut közelebb önmagához. Az infantilis felnőtt világa lehet

reális, lehet irreális, de pusztán irrealitása nem biztosítéka igazságának. A művészet nem a reálisat

keresi, hanem az igazat, az igazságot. Az igazság a felnőtt gyermeki irrealitásában rejtőzik. Ezért

alkot a valóban felnőtt ember szimbólumokat. A szimbólumok ereje és kétértelműsége a gyermeki

irrealitás  igazságába  segíti  az  embert.  A  valódi  felnőttségét  meg  nem  szerzett  ember  a

szimbólumokat dekódolni, tehát magyarázni, elemezni, értékelni és elhelyezni akarja, ugyanakkor

képtelen elfogadni és feldolgozni a szimbólumok kétértelműségét.  A szimbólumokat – a maguk

ellentmondásosságával együtt, az ellentmondás feloldására tett kísérlet legkisebb erőfeszítése nélkül

– élni kell,  nem elemezni. Megélni zsigerben, eggyé válni vele, bele merülni kétértelműségének

csodájába, elfogadni, rácsodálkozni; és erre megint csak a gyermeki tudat képes.

Az  elmondottakban  rejlik  a  népmese  működésének  lényege.  A népmese  is  elsősorban

szimbólumokkal  él.  Mikor  az  ember  népmesét  hallgat  –  legyen  bár  öreg,  vagy  fiatal  –  újra

gyermekké válik.  A népmese sajátos  működése kényszeríti  erre  (szelíd  kényszerrel),  és komoly

erőfeszítés szükséges ahhoz, hogy valaki akarattal kivonja magát e hatás alól. Az olyan műalkotás,

melynek készítésekor az alkotó a megszerzett gyermekség és az el nem veszített valódi felnőttség

együttes jelenlétének állapotában volt, maga is ebbe az állapotba vonja, segíti a befogadót, zenemű

esetében  a  hallgatót.  Ez  egyszerre  több  mindent  is  jelent:  1.  mivel  a  gyermeki  tudatállapot

alapvetően időn kívüli, így a mű a hallgató időérzékét képes megzavarni, sőt adott esetben teljesen

meg is szüntetni, vagyis képes a hallgatót az időből kivonni. 2. mivel az ilyen mű az irrealitásban



gyökerezik,  és  mint  ilyen,  alapvetően  szimbolikus,  így –  akár  a  népmesék  –  a  hallgatót  is  az

irrealitás  és  a  szimbólumok világába  segíti,  mely  mindenek  előtt  a  gyermeki  tudat  világa;  így

megvalósul, vagy inkább újra átéltté válik az egyébként mindenkor jelenlévő, de többnyire a feledés

homályával takart istengyermekség állapota. 3. az így született mű szép, de nem a szó esztétikai,

érzéki,  vagy a  megszokottra  való  ráismerés  értelmében,  hanem egyszerűen  igaz  volta  által  („a

szépség az igazság ragyogása” [Szent Ágoston]).

A kérdés  kulcsa  valójában az idő  fogalmában található.  A gyermeki  lét,  a  gyermekjáték

tudatállapota időn kívüli. (Tapasztalt szülők jól tudják, milyen nehéz még egy 6-7 éves gyerekkel is

megértetni  azt  a  felnőtt  számára  evidens  dolgot,  hogy  valahova  időre  oda  kell  érni  és  ennek

érdekében  sietni  kell.)  A  gyermek  még  az  időn  kívül  él.  Az  időn  kívüliség  egyenlő  az

örökkévalósággal. Vagyis sem múlt, sem jövő, hanem a jelen, az örök pillanat. Többek között ezért

sem lehet a gyermekség nosztalgikus. A nosztalgia lényege az időben keresendő, pontosabban az

egyén időszemléletében. A nosztalgia a múltra koncentrál, a jövőtől pedig elfordul. A megoldást a

múltban keresi, a jövőtől pedig eltagadja. Egyedül a jelennel nem foglalkozik. A gyermek ezzel

szemben nem foglalkozik a múlttal (legfeljebb annyiban, amennyiben eddigi tapasztalatait próbálja

a játékban tudatosan, vagy tudat alatt feldolgozni), nem foglalkozik a jövővel sem különösebben (ha

csak annyiban nem, amennyiben alig bírja kivárni bizonyos események, például a születésnapja

eljövetelét),  ellenben  benne  él  a  jelenben,  a  jelen  pillanat  időtlenségében.  A  pillanat

örökkévalóságáról  a  hagyományos  vallások  is  bőven  tanítanak.  A múltat  és  a  jövőt  elválasztó

pillanat – e két időtényező szétválasztását többek között a kétélű kard szimbolizálja – kiterjedés

nélküli, tehát időben nem definiálható, mint ilyen, időn kívüli. Ebben a megközelítésben Krisztus

szavai újabb értelmezési réteget tárnak fel: „Bizony mondom néktek, ha meg nem tértek és olyanok

nem  lesztek  mint  a  kis  gyermekek,  semmiképpen  nem  mentek  be  a  mennyeknek  országába.”

„Engedjétek hozzám jőni a gyermekeket és ne tiltsátok el őket; mert ilyeneké az Istennek országa.”

Nem kétséges, hogy a gyermeki tudatállapot megértése, majd helyreállítása üdvös minden egyén

számára, de egyenesen létkérdés az alkotóművész számára. 

Keveset beszélnek arról, hogy amikor az alkotó saját döntéséből az egyetemes szimbólumok

felé fordítja tekintetét, azok üzenete és ereje először, mint szinte elviselhetetlen teher jelentkezik

számára. Ez elsőre talán túlzónak és visszatetszőnek hangzik, de érdemes belegondolnunk abba,

hogy  egy  tükörkánon  akkor  is  szimbolizálja  az  anyagi  és  az  anyagon  túli  világ  tükrös

elrendeződését, az ember feladatának, mint a teremtői erők tükrözésének misztériumát, ha az alkotó

nem  tud  róla.  Maga  a  kánon  kifejezés  akkor  is  törvényt  jelent,  ami  egyszerre  természeti  és

természetfeletti törvény, az egyénre szabott felhatalmazás és Isten akarata, ha az alkotó nem tud

róla.  A  kánon-szerkesztésű  szólamok  akkor  is  a  végtelenbe  tartanak,  és  a  végtelennel

szembesítenek, ha az alkotó nem gondol bele ebbe. A szimbólumok súlya különösen nyomasztó

akkor, amikor az alkotó tudatosan, alapos ismeretekkel felvértezve alkalmazza őket. Erről kevés szó

esik;  valószínűleg  még  beszélni  is  nehéz  róla.  Az  alkotó  azonban  nem óhajt  összeroppanni  a

szimbólumok  súlya  alatt.  Nem  tehet  mást,  mit  hogy  a  lét  felnőtt  komolyságát  gyermeki

komolytalansággá,  vagyis  játékká  könnyíti  (valóban:  könnyíti  és  nem  változtatja,  hiszen  a

komolyság és a komolytalanság nem egymást kizáró tényezők). Ebben a pillanatban az időből is



kilép – hiszen veszély csak az időben fenyegeti,  az időn kívül védelem alatt áll – de bármikor,

amikor akar, vissza is léphet oda. 

Fontos megjegyezni, hogy a gyermek természetesen nem is képes más módon létezni, csak

az imént leírtak szerint. A gyermekség állapotát megvalósított felnőtt azonban bármikor, amikor

szükségesnek látja képes az el nem veszített felnőttség állapotába visszaváltani. Az út nem hátrafelé

vezet, hanem előre, még akkor is, ha a megvalósítás eszközeként a múlt számtalan tapasztalata,

emléke felhasználható. A nosztalgiának nem az az ellenszere, hogy az egyén többé nem gondol a

múltra. A gyermekkor emlékeinek és érzéseinek felidézése, nem felejtése elengedhetetlenül fontos a

cél érdekében, még akkor is, ha e kaland nem veszélytelen. Mint ahogyan az alkotói küldetés sem

veszélytelen, meg maga a földi lét sem az.


